Nome: Ginocchia A Punta
"Io ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori".. Null'altro, fuorché questo perdersi e voler tornare.. Una specie di rabbia e denti digrignati.. L'istinto del sorriso e la mano sempre tesa..
Mi mancano pezzi a caso: certi giorni sono le gambe per reggermi, altri le mani per fare, a volte il cuore di credere, spesso il fegato per andare. Sempre un angolo d'anima. Ed anche l'amore mi lascia come inadeguato.
Una vita spesa in mancanze.
Bilogo: E se fossi tu?
Ginocchia: Ad essere mancante? è quello che pensavo, infatti!
Bilogo: No, a sentirti così. Se fosse un tuo limite caratteriale. Pretendere da te senza sapere valutare, senza valutare il peso degli altri. A me sembra che tu faccia le cose bene. Sei tu a vedere storto.
Ginocchia: Grazie, tu sei come sempre gentile. Ma io mi sento addosso un inquietudine che non mi molla. Come se non ce la facessi mai a vivere. Ma solo ad inseguirla, la vita.
Bilogo: Sei punto e a capo. Ti affanni.
Ginocchia: Senti, ma tu? Sei felice?
Bilogo: E' una domanda che non mi pongo più. Ne ho guadagnato in salute.
Ginocchia: Io non ce la faccio a non chiedere. A dire che non voglio sapere. Stai bene, tu?
Bilogo: Mmh.
Ginocchia: Ok. Sto zitto.
Allora succede che cose lontane si facciano improvvisamente vicinissime. Immediate. A distanza di sputo.
E ciò che ci sta addosso, la notte, ci tenga fuori casa mostrandoci i denti. In un sorriso.
Che poi, tutto questo dire e non dire, significa solo che sono stato qui, perchè c'è gente che sa cose splendide e te le insegna anche senza metter su la faccia da maestra.
E tante altre cose. Che non so.
Io non so se questa mia vita sta spianata su un
buco vuoto. Non so se il silenzio che indago
é intrecciato alla mia sostanza molle.
Io non so se quello che cerco e ho cercato e
cercherò, non so se quello che cerco
é un insulto a quel vuoto.
Non so se questo fatto di non avere
un paio d’ali sia premio o castigo,
io non so se la polveriera
della mia inquietudine sia un trono
su cui mi siedo minacciato, se la fuga che
a scatti regolari mi pungola, se quel
puerile sogno di fuga sia uno sgambetto
d’angelo, d’un buffone d’angelo che
mi vuole inciampare.
Io non so se l’amore sia una guerra o una
tregua, non so se l’abbandono d’amore
sia una legge che la vita cuce fino al
ricamo finale. Io non so
che farmene di questi nemici che premono,
non so che farmene oggi di questo oggi e me lo ciondolo fra le dita perplesse,
non so parlare di quello che
è sentito nel profondo me, non so parlarlo
quell’essere che é qui presente fra le vite degli
altri.
Io non so perché guardando l’acqua del mare
mi salta in petto una gioia di figlio con la
madre. Non so se questa uscita mia in un secolo
a caso, se questo essere qui a casaccio,
io non so spiegarmi questa malattia
all’attacco del mondo, non so guarire
questa malattia che indolora e vorrei
sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di
tregua, in un’arcadia anche retorica,
in un dormire abbracciato dei
guerrieri che si innamorano.
Io non ho capito e dovrei,
non ho capito il mondo della
vita, io non ho capito la legge sottostante
e non ho da fare la consegna a
questi cuccioli che aspettano, che esigono
da me l’aver capito.
[…]
Io non so se la bellezza è questa accademia di
centimetri, se la bellezza, la bellezza è questa
carnevalesca decadenza di saltimbanchi,
io non mi spiego la crocifissione
della grazia, e non mi spiego perchè
mi trovo in questo covo rivoltato
in questa fossa con gli orchi attuali
in questo lato barbarico della specie,
e non so perchè stando a occidente non si
ode quell’alleluia delle cose.
Io non so se in questa schiena
senza ali ci son grandi pianure da cui fare
il decollo, se in questa spina dorsale
ci sono istruzioni
per la manovra di decollo, se sono io la freccia
di questo arco della schiena, se sono io
arco e freccia, non so in quale mano
non mano o zampa di Dio mi stanno
torchiando, e sottoponendo al duro
allenamento dei dolori terrestri.
Io non so se la solitudine, se quello
strazio chiamato solitudine, se quell’andare
via dei corpi cari, se quel restare soli
dei vivi, io non so se quel lamento della
solitudine, se quel portarci via le facce
se quel loro sparire
di facce che avevamo dentro il respiro, non so
se il dono sia questo portarci via le
carezze, questa slacciatura.
E’ poco il poco che so e di questo
poco io chiedo perdono. Io chiedo
perdono per quello che so, perdono io chiedo
per tutto quello che so.
("Monologo del non so" da Parsifal, in Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, di Mariangela Gualtieri, Einaudi, 2005)
Buio grigio di pioggia incombe dai vetri. La luce gialla d'autunno si riflette sul legno spoglio del tavolo ikea. Sembra calda, la cucina, vestita d'arancio.
Lancio le scarpe bagante sull'uscio ed i vestiti umidi in terra. Equidistanti, come li avessi seminati. Clark, giacca, maglione, camicia. In fila sul pavimento.
Bagnato divento irrequieto ed indisponente.
La Prof sta seduta pacata davanti ad un cesto di castagne. Tiene qualcosa sul palmo della mano. Qualcosa che la fa sorridere e che io non riesco a vedere.
- Ciao - provo a dire mentre sgocciolo dai capelli.
- Guarda! - risponde lei tendendomi il palmo.
Ha il sorriso a mezzaluna, un sorriso che è meraviglia così tutto fatto di stupore e curiosità.
Nella mano ci sono tre piccoli vermi di castagna, grassi e tondi. Sembrano trovarsi a loro agio su quel palmo minuto, segnato da solchi leggeri.
Fossi un lettore di mani e tarocchi le predirrei una vita lieve e serena. Ma non possiedo magie e mi riesce solo di farle da peso.
Lei mi si scrolla di dosso e continua:
- Non sono i vermi più belli che tu abbia mia visto? Così teneri e chiattoncelli! Chissà che diventano poi?
Ed è bellissima in quest'istante di quiete, senza paure da niente.
Come libera anche da sé.
[Inevitabilmente, mi sorprendo ad innamorarmi di cose irragionevoli. Come di capelli castani lunghi che innescano bigatti su un amo ricurvo senza ardiglione. Uno a calzino e due a bandiera, per catturare le orate che non abbiamo mai preso.]
La marmellata di mele cotogne è il segreto che la nonna ha portato via con sé. Null'altro, credo, ci abbia taciuto. Prima di mettersi ai fuochi, era solita mangiare uno spicchio di frutto, agro e allappusu, e farsi ancor più grinzosa nel volto. Solchi vericali dagli occhi alle labbra, radici agli zigomi, la fronte contratta. I capelli candidi, ingialliti dal tempo, stavano immobilizzati dalle forcine dello chignon. Tremavano un po', però, come se stessero tentando di liberarsi in scompostezza di circiuli.
Poi rideva e mormorava un'incoprensibile nenia.
C'erano in mezzo Manoverde, San Calogero e la storia di un pozzo.
Come se per cavar fuori il dolce delle cose bisognasse conocerne prima l'agrità. Una magia di consapevolezza.
Lavorava attenta, la vecchia, senza buttare parole nel mezzo. Neanche con noi bambini che la spiavamo un poco stupiti.
La marmellata nasceva gialla, compatta, dolcissima, conservando la lieve granulosità del frutto.
La salvezza autunnale di noi bimbi golosi, in epoca pre-nutella.
[Grazie, Yuki, per la suggestione di melacotogna.]
Oggi la notte non vuole finire. Sta come adagiata sul giorno. Greve, fredda, bagnata.
'La giornata non inizia per eccesso di ribasso', pare gridare la pioggia come un titolo di quotidiano.
Credo si tratti de "La notte ventiquattr'ore". Lo intuisco perchè lo strillone è in giacca e cravatta e non somiglia per nulla ad uno dei ragazzi della via Pal, come dovrebbe ogni strillone che si rispetti.
'Forse non ha abbastanza candele, oggi, il giorno!', commenta un signore coi baffi mentre lustra il verde al semaforo. Ha una scaletta a tre gradini ed un cane che borbotta vicino.
Un randagio, a giudicare dall'aria pulciosa e dal passo a tre zampe.
Lo osservo mentre lavora.
Pare felice, come se fosse pronto a partire.
Ma non faccio in tempo a chiedergli nulla. Il suo lavoro è eccellente ed il verde talmente brillante che mi obbliga a ripartire in un fischio di ruote.
- Frizione nuova, eh, Maruzzella? E cinghia di trasmissione. Da fare girare fino a Lontano!
Mi resta appoggiata alla nuca una domanda, però:
- Ma i lava-semafori di oggi, sono come gli accendi-lampioni di ieri? Gente che conosce il segreto di stare in silenzio?
Mi sorprende la tenacia delle piante e la loro livida astuzia. Nonostante l'apparente immobilità. L'incendio che lascia solo macerie e donne piangenti e terra bruciata, il pino d'aleppo lo trasforma in vampa di calore. Per buttar semi e far nuovi germogli su quel che resta di sé.
Vorrei poterla rubare, questa sapienza, al mio ficus. Alla begonia la bellezza e al ciclamino i pensieri al contrario.
E saper fare della cenere che ci rimane terra fertile.
[Nel caso di alcuni pini (ad es. Pinus halepensis) si deve sottolineare la presenza di "coni serotini", cioè strobili la cui apertura è resa possibile soltanto da alte temperature che, distruggendo il rivestimento di resina, permettono alle scaglie di aprirsi e di rilasciare i semi (Piussi P, 1994. Selvicoltura generale. UTET, Torino).]
Congelata la banda, il quartetto jazz all'angolo, il suonatore a manovella, i teatranti e i giocolieri. Stavano appena bene il mangiafuoco ed il caldarrostaio.
Il mimo, astuto come talpa, stava rifugiato sottoterra. Tra le botti ed i curiosi.
Il mimo era una signorina di bell'aspetto, vestita da contadina, che raccontava con i gesti storie di masche [le streghe di queste terre generose]. Nascosta in un antro di cantina, era pronta a ricominciare la sua parte ad ogni passaggio di persona.
Io, curioso, mi fermai a guardarla.
Gli occhi erano verdi di strega.
Ma non avevo voglia di leggere il gesto del corpo che raccontava, non volevo conoscere l'avventura che l'aveva resa muta. Doveva essere stata una gran brutta vicenda, e paurosa, a giudicare dal suo muoversi sincopato su quell'improvvisato palco di pietra.
Sorrisi, dicendo: "Secondo me t'ha fatta muta l'orso! Perché sei troppo pettegola e dici male!".
Sorrise, avvicinandosi.
Giovanissima, capelli di cenere tirati all'indietro in un crocchio. La pelle era candida, lievemente arrossata dal freddo, le labbra screpolate e carnose. Il naso sottile era un punto rosso di freddo.
All'orecchio mi disse: "Son state le masche e non l'orso!! E' pieno, ovunque, di masche! Stai attento ai tuoi occhi di bosco!".
La voce era dolce, accento delle colline. L'ampio scialle grigio rivelava un corpo teso di muscoli e carne.
Era come se mi volesse salvare sul serio.
Poi la vidi scansarsi veloce all'indietro. Vociare di persone sulle scale. Una saetta di occhi azzurri inceneriva soltanto me.
"Bravo! - disse ancora la piccola mima - sei stato l'unico capace di farmi parlare!", come a spezzare l'incanto.
[Ma io conservo il gusto agro del miracolo della parola.]
Oggi non ci sono. E non è nel vedermi, la presenza. Nella voce o nel peso della mano sulla spalla. Oggi non sono qui. Come volato via.
Ad aspettare che il mondo si incrini come boccia di vetro.
Sorridendo.
Baffi come Magnum P.I. invece di queste labbra glabre.
Forse, in realtà, ho sempre desiderato essere come Magnum.
Per gli amici riottosi ed allegri, sinceri e sempre disponibili. Amici che non ti giudicano e che non ti negano. Fosse un passaggio in elicottero, dei soldi, due parole di copertura.
Amici come fratelli.
E un po' mi manca questa cosa.
Che io, per certe facce cupe, non direi mai di no.
La mattina inizia presto. Troppo presto. A volte mi sveglio che è ancora buio fuori. Me ne accorgo perché dalle tende filtra la notte. Non ho persiane in camera da letto, solo due tende piccole e spesse a coprire lo sguardo dell'abbaino.
Mi alzo che il gatto ancora dorme ed esco fuori, scalzo sulla pietra fredda del ballatoio. Mi piace tremare. Mi ricorda che sono vivo, di carne debole. Che la vita è essere disposti a tremare per qualcosa. Qualcuno.
C'è odore di silenzio nell'aria. La gente ha movimenti cauti prima dell'alba. Intorno solo poche luci accese. Calde.
Respiro il sapore dolciastro del biossido di zolfo, in alcune case hanno già acceso il riscaldamento. Dovrò ritirare la begonia nel sicuro arancio della cucina.
Rientro solo quando l'aria si tinge di giallo.
Le albe sono ocra, come i tramonti sono verdi.
Anche se nessuno se ne accorge mai. L'arroganza dei rossi che distoglie lo sguardo.
