Lost to follow up
Nome: Ginocchia A Punta
"Io ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori".. Null'altro, fuorché questo perdersi e voler tornare.. Una specie di rabbia e denti digrignati.. L'istinto del sorriso e la mano sempre tesa..
E poi, d'improvviso, venne il buio.
Che non era proprio scuro, però, avrebbe detto qualcuno sicuro del proprio sguardo. Almeno a vederlo da fuori. C'erano i lampioni che illuminavano fiaccamente gli alberi nudi, le televisioni brillavano nervose dagli occhi dei palazzi e alcune stelle faticavano per mostrarsi attraverso lo spesso strato di polveri che faceva da scudo alla città.
Ma era nera, dentro, quella notte lì. Da lasciare senza fiato.
Come se tutto ciò che il corpo conteneva - cuore polmoni fegato milza reni intestini e salcazzo cosa d'altro ci sta dentro - si fosse sciolto in un buio di pece che risucchiava anche gli occhi.
Alfonso, seienne stentato e spigoloso come un agrifoglio, si infilò istintivamente sotto il tavolo. Era la sua tana, protetta dalle gambe delle sedie fitte come le sbarre di un cancello in ferro battuto. Da una feritoia, sottile poco più di un dito secco di sua nonna, sgranò gli occhi sul niente.
Una specie di paura vischiosa gli si appiccicò alle palpebre, accecando completamente ciò che gli restava della vista. Egli gridò, sbattendo con violenza la testa sul legno che gli faceva da soffitto.
A tentoni, raschiando con le unghia rosicchiate fino ai polpastrelli, tento di cavarsi via quella sostanza viscida che sembrava colata dai suoi stessi pensieri. Ma in vano.
La sua tana sembrava essersi fatta una gabbia, tanto era lo sbattere delle sue ossa contro le sedie.
Con un soffio di fiato, l'ultimo che si sentiva in gola chiamò:
- Ehi tu! - lasciando che il suo orgoglio spinoso andasse ad appuntirsi altrove.
Davanti ai suoi occhi comparvero improvvisamente due gambe sottili ed eleganti, sicure nell'incedere verso di lui. Calzavano stivali bassi di cuoio, adagiati mollemente sulle caviglie.
- Ehi tu! - rispose soltanto, ma con una voce che rideva.
La luce gialla di una lampada si insinuò improvvisa nella selva delle sedie.
Alfonso non riusciva più a ricordare le parole che aveva ascoltato, ma le foglie gialle dei liriodendron tulipifera stese a terra come un tappeto non gli erano mai sembrate così belle.
Che non era proprio scuro, però, avrebbe detto qualcuno sicuro del proprio sguardo. Almeno a vederlo da fuori. C'erano i lampioni che illuminavano fiaccamente gli alberi nudi, le televisioni brillavano nervose dagli occhi dei palazzi e alcune stelle faticavano per mostrarsi attraverso lo spesso strato di polveri che faceva da scudo alla città.
Ma era nera, dentro, quella notte lì. Da lasciare senza fiato.
Come se tutto ciò che il corpo conteneva - cuore polmoni fegato milza reni intestini e salcazzo cosa d'altro ci sta dentro - si fosse sciolto in un buio di pece che risucchiava anche gli occhi.
Alfonso, seienne stentato e spigoloso come un agrifoglio, si infilò istintivamente sotto il tavolo. Era la sua tana, protetta dalle gambe delle sedie fitte come le sbarre di un cancello in ferro battuto. Da una feritoia, sottile poco più di un dito secco di sua nonna, sgranò gli occhi sul niente.
Una specie di paura vischiosa gli si appiccicò alle palpebre, accecando completamente ciò che gli restava della vista. Egli gridò, sbattendo con violenza la testa sul legno che gli faceva da soffitto.
A tentoni, raschiando con le unghia rosicchiate fino ai polpastrelli, tento di cavarsi via quella sostanza viscida che sembrava colata dai suoi stessi pensieri. Ma in vano.
La sua tana sembrava essersi fatta una gabbia, tanto era lo sbattere delle sue ossa contro le sedie.
Con un soffio di fiato, l'ultimo che si sentiva in gola chiamò:
- Ehi tu! - lasciando che il suo orgoglio spinoso andasse ad appuntirsi altrove.
Davanti ai suoi occhi comparvero improvvisamente due gambe sottili ed eleganti, sicure nell'incedere verso di lui. Calzavano stivali bassi di cuoio, adagiati mollemente sulle caviglie.
- Ehi tu! - rispose soltanto, ma con una voce che rideva.
La luce gialla di una lampada si insinuò improvvisa nella selva delle sedie.
Alfonso non riusciva più a ricordare le parole che aveva ascoltato, ma le foglie gialle dei liriodendron tulipifera stese a terra come un tappeto non gli erano mai sembrate così belle.
GinocchiaAPunta
La fermata è gremita da una piccola folla che sporge la testa sulla carreggiata per vedere se, in lontananza, la foschia disegna la sagoma di un autobus. E che poi subito si ritira sbuffando sulla banchina, come dentro il guscio di una tartaruga. Le auto corrono affilate. Il quarantadue, invece, è sempre vuoto. Tutti si lasciano ingoiare dal famelico trentatré - dica trentatré! - abbandonandomi alla mia attesa solitaria.
Fumo. Bastano due boccate che il pullman mi stride nelle orecchie.
Una signora, un vecchio cappotto vinaccia e due sporte cariche di broccoli, tira fuori dalla borsetta un telefonino scintillante e comincia a giocare a qualcosa. Si accanisce sui tasti, impreca in silenzio.
Un naso lungo affononda nella pagine di un libro. Una curva di naso che mi trapassa come un coltello. I capelli nerissimi sono indifferenti ai sobbalzi del bus, solo i suoi stivali marroni paiono innervositi dal continuo cercare una posizione dei piedi. Cigolano, quasi.
Un ragazzo con gli occhiali di plastica nera tiene il tempo del suo ipod con le dita.
Accanto a me, un signore si getta di peso sul sedile pieno di scritte "Ti amo". Lo guardo di traverso e mi si oscura la faccia: la sua somiglianza con Felt*i è imbarazzante. La mia smorfia di orrore, involontaria. Mi guarda e sgrana gli occhi, come a chiedermi scusa, come a dirmi che non è colpa sua. La natura matrigna, uno scherzo del destino, una serie di eventi casuali che hanno messo in quel modo il naso, la bocca, gli zigomi, ingrigito i capelli, svuotato di senso l'espressione degli occhi.
Distrattamente mi alzo, la scelta degli occhiali è già un concorso di colpa.
Passeggio l'ultima fermata.
GinocchiaAPunta
Emicrania da eccesso di burocrazia.
[Che io gli darei fuoco a tutte quelle carte inutili che ti obbligano a fare.]
[Che io gli darei fuoco a tutte quelle carte inutili che ti obbligano a fare.]
GinocchiaAPunta
Arrivo al cinema che è troppo tardi per il primo spettacolo e troppo presto per il secondo. In una specie di limbo perfetto solo per birra e patatine, ma ho già cenato e a volte la gola non basta. Che il prossimo che mi dice che in medio virtus stat se ne può andare affanculo fin da subito. In medio non c'è niente. Solo 'La battaglia dei tre regni'.
Un film che quando esci hai subito voglia di provare ad abbattere un cavallo con una spallata, come hai visto fare a quel generale con la barba che sembra una specie di tanuki.
Oggi andrò al maneggio.
Ma come si diceva ne 'Il caricatore': il cinema è un altra cosa! Proprio un'altra.
GinocchiaAPunta
Aprì il frutto con un gesto secco delle dita, cavandone via il picciolo verde oliva come aveva visto fare migliaia di volte, in novembre, da centinaia di mani. Era uno strappo leggero della carne che lasciava un piccolo foro circolare laddove prima c'era una rosa di foglie dure. Il frutto, con il ventre spaccato, giaceva riverso su un piatto di ceramica bianca, un cucchiaino riposava proprio lì accanto, sul tavolo nudo.
Si ricordò allora, nel brillare dell'acciaio, di tutte le volte che qualcuno aveva tentato di insegnargli a mangiare i cachi: il cucchiaino che affondava nella polpa e la strappava per portarla alla bocca o il coltello che ne faceva spicchi dalla geometria esatta. Ma non era mai riuscito a imparare a non sporcarsi la punta del naso quando si perdeva in quel piacere dolciastro.
Allora rise, pensando a tutti gli insulti presi per le camice macchiate, e raccolse il frutto nel palmo. Lo soppesò con attenzione quasi eccessiva. Era molle e profumava di brina, arancione che occupava l'intero spazio degli occhi. Infine lo portò alle labbra e cominciò a succhiarlo.
Lentamente, le dita e il muso si tinsero di una viscida patina chiara mentre del frutto rimaneva solo la pellecchia svuotata e due semi sputati con stizza sul tavolo.
Quando le porse le dita da leccare, lei sorrise sgranando gli occhi di voglia.
Essere rimasto selvatico era la sola cosa buona che avesse mai fatto nella vita.
GinocchiaAPunta
Cerco foglie gialle, alte fino al ginocchio, come si cerca acqua trasparente che non si tocca. Per la meraviglia di un guizzo. I piedi strascicati lasciano solchi bruni che frusciano alle spalle. Ma quel che c'è dietro non conta più. È terra arata che darà frutti che non saprò.
Il mio posto è avanti da qui. Un passo oltre.
A godere il piacere disperato della pioggia addosso e di queste foglie gialle di ginkgo, in cui le caviglie sprofondano molli.
È arrivato l'autunno.
E me ne accorgo solo oggi, nella nostalgia della mia casa lontana.
Nell'aria, profumo di riso grezzo e vino nobile di Montepulciano.
GinocchiaAPunta
Sorelladue ha occhi da indiana del Punjab, come due prugne castane che le occupano l'intero spazio del viso. Quasi me ne stupisco a vederli così grandi addosso a me, dopo tutti questi mesi. Senza rabbia, dopo tutti questi anni. Mi scruta e ride un riso maltrattenuto che le piega la bocca verso il basso. No, non ci somigliamo molto se non nella durezza delle intemperanze.
L'incanto del rancore che la faceva ringhiare alla mia vista s'è come sciolto nel tino profondo delle mie occhiaie.
- Dovresti dormire - mi dice.
Sorrido. E con un cenno del capo le indico Ade che cuce e ci guarda. La precisione dell'ago che infilza la stoffa le dà la sicurezza che la matassa ingarbuglaita delle nostre voci fa vacillare. Seguire le linee tracciate dal gesso è la sua vocazione.
- Ma come fai a parlare con quella? - chiedo a Sorelladue.
- Ma lascia perdere - risponde accorata - che sai che m'ha detto l'altro giorno? Che io e te dovremmo andare in ritiro spirituale per ritrovare noi stessi. Con Marrazzo.
GinocchiaAPunta
Rage: beh, certo, non farsi domande è una splendida soluzione. Ma, a parte il fatto che è pura vigliaccheria, è una prassi tipicamente femminile. Tanto le domande prima o poi tornano, tanto vale cercare di risolverle subito. Poi, insomma, ingannare se stessi non solo non può funzionare ma è da decerebrati (perchè ingannare qualcuno ha effetto perchè lui NON SA, ma se inganni te stesso ti inganni sapendo che ti stai ingannando, quindi direi che è come fermarsi a giocare alle treccarte nel sottopassaggio della stazione sperando di vincere).
Ginocchia: beh. Io mi ci fermo sempre.
Rage: [perplesso] ...
Ginocchia: a guardare.
Rage: tu hai incrontollabili istinti autodistruttivi.
Ginocchia: beh. Io mi ci fermo sempre.
Rage: [perplesso] ...
Ginocchia: a guardare.
Rage: tu hai incrontollabili istinti autodistruttivi.
GinocchiaAPunta
Gli arancini della zia Elle sembrano piccoli soli roventi. Solo a guardarli la pelle si arrossa, il sangue si scalda e la pancia si apre a voragine. Il profumo dello zafferano trema ancora nell'aria, mentre mi spalmo due gocce di protezione venti sulla faccia.
Zia Elle mi guarda di traverso, le mani indaffarate ad appallottolare sistemi solari di piselli e ragù.
[Che poi, secondo me, la storia del nucleo solare è un po' una fandonia raccontata agli ingenui. Ché al centro del sole di sicuro c'è la fusione nucleare di piselli, ragù e riso giallo. Mica altro.]
Le sue dita, gli anni si contano in sottili increspature di pelle, si muovono comunque veloci, una sequenza di gesti che provo a rubare con gli occhi. La lingua, però, è ancora più rapida:
- Azzì, stai zitto ché io già lo so.
- Ah sì? E cosa sapresti tu?
- Quello che non dirai mai.
Sorrido e le spio il ruotare del polso che chiude la sfera di riso. Poi scosto una seggia e mi accomodo al tavolo, dove magicamente sono comparsi bicchieri e bottiglia.
Verso da bere e continuo a non dire.
É come una rimpatriata tra veterani di guerra. Non serve parlare.
GinocchiaAPunta
Insubordinato.
GinocchiaAPunta
